呕，额角撞碎镜中弟弟的虚影。

他想起三个月前林深来借三万块时，说是要投资新型空气检测仪。

葬礼那日，焚化炉排气管飘出银杏状青烟。

林渊抱着骨灰盒出来时，手机收到云医院自动发送的体检报告：“林深，男，24岁，肺癌IV期。

最后登录时间：2024.05.10 02:07”雪越下越大。

林渊在墓园遇见来送薄荷糖的老客户，他们说林深最后半年带看时总揣着氧气袋，却坚持帮独居老人换纱窗。

穿黑大衣的姑娘往碑前放了支木樨花，说林先生曾为她的自闭症女儿改造过儿童房。

七日后，林渊在弟弟手机云端发现加密相册。

密码提示是“初见日期”，他输入20230901时，三万张照片如雪崩般涌出——苏晚在图书馆打盹的侧脸、在急诊室奔跑的背影、在阿里云园区接咖啡的瞬间。

最后一段视频拍摄于2024.5.9，镜头剧烈晃动，录下林深最后的呢喃： 更新日期2025-03-05 19:44