从早市买菜回家，我一刻不停地洗菜做饭。

刚忙活完，妻子就推门进来：“阿越家水管爆了，你快去帮帮忙，他一个单身爸爸不容易。”

我解开围裙，去他家疏通下水道，清理积水，安抚受惊的孩子......

等我拖着一身疲惫回到家，却看到妻子拿着我儿子那件毛衣递给了吴越。

“阿越，别有心理负担，反正阳阳也穿不了了，给轩轩穿正合适。”

我看着那件毛衣，突然出声，“周疏雨，我们离婚吧。”

她满脸不可思议，“离婚？就为了一件旧毛衣？”

“对，就为了一件旧毛衣。”

......

我的话音落下，客厅里陷入了长久的沉默。

周疏雨的脸色沉了几分：“沈砚清，你怎么又钻牛角尖了？”

她走过来，想拉我的手，被我躲开。

她的手僵在半空，脸上的不耐烦一闪而过。

“好了，我知道你心里还想着阳阳，但人都走了这么久了，我们总得向前看。”

她压低声音，指了指站在一旁局促不安的吴越。

“阿越家什么情况你不是不知道，一件衣服而已，能帮就帮一把，别让人家看了笑话。”

吴越立刻将毛衣递还给我，眼神躲闪，满是歉意。

“砚清哥，对不起，我不知道这件衣服对你这么重要。疏雨也是一番好心，你别怪她，我们不要了。”

周疏雨立刻接过毛衣，重新塞回他怀里，语气生硬。

“拿着！砚清就是这个性子，心里堵着气，过一会儿就好了。”

她又转向我，眉头轻蹙：“快去洗洗，一身脏味儿。饭菜都凉了，赶紧端上来，阿越和轩轩还没吃饭呢。”

我没有动，目光死死地锁在那件毛衣上。

在她的世界里，这的确是一件小事。

一件衣服，一个邻居，一次顺理成章的帮助。

她无法理解，也不想理解，这件毛衣对我意味着什么。

我泄了力，可还是再次开口。

“我要离婚。”

周疏雨的耐心终于告罄：

“沈砚清，你闹够了没有！为了一件没人穿的旧衣服，你要拆了这个家吗？你觉得你这样，九泉之下的阳阳能安心吗！”

“那不是一件旧毛衣。”

我忍着酸楚，看着她的眼睛，试图让她明白，“那是阳阳的，是我织给他的。”

“我知道是阳阳的！”

她提高了音量：“可人死不能复生！东西留着有什么用？你整天抱着那些旧东西，把自己关在过去，有意思吗？”

“我把衣服给轩轩，是希望它能有点用处，也是想让你走出来！我是为你好！”

喉头哽了哽，酸涩顺着我的喉管蔓延。

“周疏雨，你从来都没有问过我。”

她回头瞪着我：“问你？问了你会同意吗？你恨不得把阳阳所有的东西都供起来，建成一座纪念馆，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看着你这样下去！”

她的话一下下割着我的神经。

是，我确实把阳阳的东西都收得好好的。

他的画，他的小模型，他穿过的鞋子，我都用收纳箱封存起来，放在阁楼上。

只有这件毛衣，我舍不得。

在无数个失眠的夜里，我就是抱着这件毛衣，感受着上面仿佛还残留的气息，才勉强熬过来。

这是我的伤，我的慰藉。

她不懂，也从未尝试去懂。

她只觉得我钻牛角尖，需要被她纠正。