我叫陈默，沉默的默。这个名字是我爸取的，他希望我少说话，多做事，像头老黄牛一样，

一辈子本本分分地扎根在这片贫瘠的黄土地里。可惜，我辜负了他的期望。我不仅话多，

还成了全村的笑话。因为我想考大学。在我们这个名叫“土疙瘩”的村子里，

考大学就像是谈论月亮上的嫦娥，是一个遥远、虚幻且可笑的梦。

村里几十年没出过一个大学生，连高中生都凤毛麟角。大部分孩子读完初中，

就跟着村里的包工头南下打工，过几年带回一个媳妇，生下孩子，重复上一辈的命运。而我，

是那个唯一的异类。我拒绝了初中毕业就去电子厂拧螺丝的“大好前程”，坚持要读高中。

为此，我爸差点打断我的腿。他把初中毕业证摔在我脸上，红着眼眶骂我：“你读，你读！

你读出个金疙瘩来？家里的钱都给你填进去，你两个弟弟以后娶媳妇的彩礼钱你来出？

”我妈在一旁抹着眼泪，劝我：“默娃，听你爸的吧，咱庄稼人，认命。”我没认。

我跪在地上，磕了三个响头，一字一句地说：“爸，妈，让我读。学费我不要家里一分钱，

我自己挣。考不上，我给你们当牛做马一辈子。考上了，我带你们走出这土疙瘩村。”最终，

他们没拗过我。那三年，我成了村里最忙碌的鬼影。白天在镇上的高中上课，

晚上回来就着昏暗的灯泡刷题。周末和寒暑假，我就去镇上工地上搬砖，去餐馆里洗盘子。

我手上的茧比我爸的还厚，身上的伤疤新旧交替。而这一切，在村民们眼中，

不过是一场徒劳的、可笑的表演。他们在我家门口的百年老槐树下，摇着蒲扇，嗑着瓜子，

把我当成最下饭的谈资。“看见没，陈家那个书呆子，又去搬砖了，啧啧，把自己当状元了？

”“状元？我看是撞墙！读那么多书有啥用，能当饭吃？还不如早点去广东，

一个月好几千呢！”“就是，我家二狗子，去年在厂里还评了个优秀员工，

带回来的电视比他家的大一圈！”这些话像淬了毒的针，一根根扎进我的耳朵里，

扎进我父母的心里。他们原本就抬不起的头，埋得更低了。每次我从外面回来，

都能看到他们躲闪的眼神和欲言又止的叹息。村里嘲笑我最狠的，是村长李大头的儿子，

李伟。他跟我同龄，初中毕业就没读了，仗着他爸是村长，在村里横行霸道。

他最喜欢干的事，就是带着一群小混混，在我去镇上读书的必经之路上堵我。“哟，

大学生回来了？”他斜着眼，嘴里叼着一根狗尾巴草，“今天又去工地伺候砖头了？

是不是觉得那砖头比书本还亲？”他身边的人哄堂大笑。我捏紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，

面无表情地绕开他。“别走啊，陈默。”他一把拦住我，把一口浓痰吐在我脚边，

“听说你要考清华北大？哈哈哈哈，兄弟们，你们听见没？土疙瘩村要出金凤凰了！

”笑声更加刺耳。“李伟，让开。”我的声音很冷。“我就不让，怎么着？

”他挺着胸膛撞了我一下，“你不是能耐吗？不是要考大学吗？来，你从我胯下钻过去，

我就让你走，说不定还能沾点你的‘文曲星’气呢！”羞辱，**裸的羞辱。

我死死地盯着他，胸中的怒火几乎要喷涌而出。但我不能动手。我一旦动手，

他爸村长李大头有的是办法让我在学校里待不下去。我忍了。我看着他的眼睛，

一字一句地说：“李伟，总有一天，你会后悔今天对我做的一切。”“我后悔？我等着！

”他笑得前仰后合，“我等着你当了大官回来收拾我！别到时候，你还在工地上搬砖，

我已经是工地的老板了！”这样的日子，我过了三年。嘲笑、白眼、孤立、羞辱，

像一张密不透风的网，将我牢牢困住。我唯一的呼吸口，就是书本里的知识。我知道，

那是唯一能带我离开这里的路。终于，高考结束了。等待放榜的日子，是村里人最后的狂欢。

我成了他们打赌的工具。“我赌一百块，陈默连个专科都考不上！”“一百？我赌二百！

他能考上，我把这老槐树的皮给啃了！”李伟更是嚣张，他放出话来，说他虽然没读高中，

但他爸已经花钱给他找好了关系，要去省城读一个“老板培训班”，出来就是大老板。而我，

陈默，注定是给他提鞋都不配的废物。那段时间，我家的门槛几乎被村里人踏破了。

他们不是来关心，是来看笑话的。“陈家嫂子，你家默娃估分了没？考得咋样啊？

”村里最长舌的王婶，揣着手，一脸假惺惺的关切。我妈讷讷地说：“孩子没说，

我们也不懂。”“哎哟，这可不行啊！”王婶的嗓门立刻拔高了八度，

确保半个村子都能听见，“这可是大事！我家二狗子说了，今年高考可难了！

默娃这孩子也是，死读书，读傻了，这下可咋办哟？要不我托二狗子问问，

他们厂里还招不招人？看在乡里乡亲的份上，给他个机会。”我爸坐在门槛上，

一口一口地抽着旱烟，烟雾缭rou着他沟壑纵横的脸，他一言不发，脊梁却像是被压弯了。

我走出去，看着王婶，平静地说：“王婶，我家的事，不劳您费心。”王婶被我噎了一下，

脸上挂不住了，撇着嘴说：“嘿！你这孩子，我是好心！不知好歹！等着吧，等通知书下来，

有你哭的时候！到时候别来求我！”说完，她扭着肥胖的腰身，扬长而去，

嘴里还不停地嘟囔着“白眼狼”、“读傻了”之类的词。我看着她的背影，心里一片冰冷。

这就是我的家乡，我的亲人，我的邻里。他们见不得你好，只盼着你摔倒，

然后他们好走上前来，一边假惺惺地扶你，一边享受地踩上几脚。我深吸一口气，回到屋里。

“爸，妈，别听他们的。”我爸猛地把烟杆在地上磕了磕，烟灰四溅。他抬起头，

浑浊的眼睛里满是血丝：“默娃，要是……要是真没考上，咱就不读了。跟爸去下地，

或者跟你王婶家的二狗子去打工，不丢人。”我妈也在旁边点头，眼圈红了：“是啊，默娃，

别给自己那么大压力。”我看着他们被岁月和偏见压得直不起腰的模样，

心脏像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我什么都没说，只是回到自己的小房间，

关上了门。我没有哭。从我决定走这条路开始，我就告诉自己，

眼泪是这个世界上最没用的东西。我只是看着墙上贴着的那张用粉笔写的字：“走出去。

”这是我唯一的信念。……终于，到了发录取通知书的那天。绿色的邮政自行车由远及近，

车**在寂静的村道上显得格外清脆。那一刻，整个土疙瘩村仿佛都活了过来。

老槐树下打牌的、唠嗑的，各家门口坐着乘凉的，全都站了起来，目光齐刷刷地投向村口。

我站在自家院子里，手心里全是汗。邮递员老张被这阵仗吓了一跳，扶了扶自行车，

喊道：“谁是李伟？谁是陈默？有你们的录取通知书！”一句话，

像是在滚烫的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了。“两份？怎么会有两份？

”“李伟有我信，他爸是村长，花钱了！陈默怎么也有？”“不会是哪个野鸡大学的广告吧？

”村长李大头和他婆娘第一个冲了上去，满脸堆笑地从老张手里接过一个厚厚的牛皮纸信封，

上面印着一所省内大专的校徽。“我儿子！我儿子考上了！”李大头的婆娘尖着嗓子喊道，

仿佛她儿子考上的是清华北大，“我就说我家乐伟有出息！以后就是城里人了！大学生！

”李伟得意洋洋地走上前，从他妈手里夺过信封，故意在我面前晃了晃，

眼神里的轻蔑和挑衅毫不掩饰：“陈默，看见没？这就是大学通知书。你呢？

你的怕不是催债通知书吧？”周围又是一阵哄笑。我没有理他，

我的目光死死地盯着邮递员老张手里的另一个信封。那是一个更薄、也更精致的信封，

大红的底色，上面烫金的几个字在阳光下闪闪发光。“陈默！”老张喊了一声。

我感觉自己的双腿像是灌了铅，一步一步，走得无比艰难。整个村子的人都围了过来，

他们的目光像探照灯一样打在我身上，充满了审视、好奇和不怀好意。“快打开看看啊！

”“是哪个学校的？别是个骗子学校吧？”王婶挤在最前面，阴阳怪气地说：“哎哟，

这信封还挺好看，现在的骗子也下血本了。”我爸妈也跟在我身后，他们的身体在微微发抖，

既期望，又害怕。我接过信封。入手很轻，却又重若千斤。

我能感觉到所有人的呼吸都屏住了。李伟抱着手臂，一脸看好戏的表情。

村长李大头清了清嗓子，摆出长辈的架子：“陈默啊，不管考上没考上，都别灰心。

实在不行，让你李伟哥以后拉你一把，去城里找个活干，也饿不死。”他的话，

虚伪得让人作呕。我没有看他，我的手指有些颤抖地撕开了信封的封口。

里面是一张折叠的纸。我慢慢地，慢慢地展开它。第一行，是几个苍劲有力的毛笔字。

“录取通知书”。我的心脏猛地一跳。我继续往下看。“陈默同学：”“经审核，

你已正式被我校……录取……”我的眼睛有些模糊了，我眨了眨眼，

努力地看清那几个决定我命运的字。不是幻觉。是“北京大学”。轰！我的大脑一片空白，

周围所有的声音都消失了。嘲笑声，议论声，蝉鸣声，风声……全都听不见了。我的世界里，

只剩下那四个烫金的大字。北京大学。我做到了。我真的做到了。

一股巨大的狂喜和酸楚瞬间冲垮了我所有的防线，我的眼泪毫无征兆地夺眶而出。

三年的委屈，三年的隐忍，三年的血与汗，在这一刻，都有了回报。我死死地咬着嘴唇，

不让自己哭出声。我抬起头，环视着周围一张张错愕、震惊、难以置信的脸。

李伟脸上的笑容僵住了，像是被人当头打了一闷棍。王婶的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，

眼珠子都快瞪出来了。村长李大头的脸色，从得意洋洋，瞬间变得铁青。我爸我妈，

更是呆立当场，他们看着我手里的通知书，又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

整个世界，死一般的寂静。然后，我笑了。我先是低低地笑，然后笑声越来越大，

越来越响亮，最后变成了肆无忌惮的狂笑。我笑着，眼泪却流得更凶。

“哈哈……哈哈哈哈……”我的笑声在寂静的村庄上空回荡，显得那么突兀，那么刺耳。

所有人都被我笑蒙了。“这孩子……疯了？”有人小声嘀咕。“肯定是假的！北京大学？

怎么可能！他一定是受**了！”李伟第一个反应过来，他冲上前来，想抢我手里的通知书。

我侧身一躲，避开了他的手。我止住笑，抹了一把脸上的泪水，

用一种前所未有的平静和清晰的声音，一字一句地，将通知书上的内容念了出来。

“陈默同学，经审核，你已正式被我校法学院录取，请于二零XX年九月一日，

凭本通知书到校报到。”我的声音不大，但在死寂的人群中，却像是一记记重锤，

狠狠地砸在每个人的心上。法学院！北京大学！这几个字，对于土疙瘩村的村民来说，

比天书还要遥远，比黄金还要沉重。人群彻底炸开了锅。“天哪！真的是北京大学！