晨光洒在院中，沈昔月蹲在溪边搓洗衣物。水凉，她手指泡得发白，却没停手。六岁的萧承安赤脚踩进浅滩，溅起水花，笑声清亮。

“娘！鱼跑了！”

她抬头看去，孩子弯着腰，双手扑空，裤腿卷到膝盖，左脚那只靴子又不见了。她放下湿衣，走过去把他拉回岸上。

“别闹水，当心着凉。”

“爹说今日教我写字！”他仰头，眼睛亮，“我要写‘大’字！”

她扯了扯他歪掉的衣领，“先穿好鞋。”

屋里传来笔尖划过纸的声音。萧策坐在案前，袖口微卷，正提笔写着什么。听见脚步声，他抬眼看向门口的母子二人，目光落在承安脸上，嘴角动了一下。

“进来吧。”

承安挣脱母亲的手，跑过去爬上椅子。小脚够不着地，晃来晃去。他盯着纸上刚写的字，皱眉：“这不像‘大’。”

“像。”萧策把笔递给他，“你来试试。”

孩子接过笔，握得歪斜，落下一笔便涂花了整张纸。萧策没说话，只拿过新纸铺好，手覆在他手上，带着他一笔一画写下“大”字。

沈昔月站在门边看了一会儿，转身去灶台烧饭。米粥在锅里咕嘟冒泡，她舀了一勺盐放进去。身后传来脚步声，萧策走了过来。

“你总不让他吃甜的。”

她搅着粥，没回头，“甜食伤牙。”

“他才六岁。”

“六岁也得懂节制。”她把勺子放进碗里，“山里没那么多讲究，能吃饱就行。”

他站了一会儿，忽然说：“我想好了，明日就动身。”

她手顿住。

“朝廷那边已有动静，不能再拖。”他声音不高，“我已经藏了六年，你也守了六年。是时候回去了。”

她转过身，看着他，“回去做什么？”

“给你名分。”他说，“给承安身份。”

她摇头，“我不需要。”

“你是孩子的娘，也是我的妻。”他从怀中取出一卷红布包裹的东西，放在桌上打开——是一份婚书，还有一块绣着凤纹的锦缎。

“这是东宫正妃的制式。”他看着她，“我等这一天，等了很久。”

她盯着那块布料，手指慢慢摸向腰间铜钱。冰凉的触感让她清醒。

“我是乌衣巷出来的贱籍女子。”她说，“配不上太子妃的位置。”

“谁说的？”

“律法说的，规矩说的，天下人说的。”她声音很轻，“你给我这个位置，别人不会认。他们只会说，她是靠生了儿子才爬上去的。”

“我不在乎别人怎么说。”

“我在乎。”她抬起头，“我要承安长大时，不必被人指着说‘你娘是个奴婢’。我要他堂堂正正，不是顶着争议出生的孩子。”

“那你想要什么？”

“我只想他平安。”她看着屋里的孩子，还在低头画画，“我不求富贵，不求地位，只要你们活着，只要他能好好长大。”

他沉默很久。

“你不信我能护住你们？”

“我不是不信你。”她低声，“我是怕连累你。”

他伸手想碰她，她侧身避开。

“这事以后再说。”她端起粥锅，“先吃饭。”

那一整天，谁都没再提。傍晚时，承安趴在桌上学写字，沈昔月在缝补他的袜子。萧策坐在窗边看书，眼神却不时飘向她。

夜深了，她吹灭灯，准备歇下。刚躺下，外面传来一声闷响。

像是什么东西钉进了木头。

她猛地坐起，抓过外衣冲出门。抬头一看，房梁上插着一支短箭，尾羽微微颤动。

她拔下箭，取下纸条。字迹锋利：

**欲保亲子，速离。**

她手指收紧，纸条被攥成一团。心跳快得发慌。她转身冲进内室，掀开被子——承安睡得正熟，小脸贴着枕头，呼吸均匀。

她轻轻抱起他，手有点抖。孩子迷迷糊糊睁眼，“娘……？”

“别出声。”她捂住他的嘴，迅速裹上厚衣。

脚步声从院外传来。萧策推门进来，看见她抱着孩子，又望见房梁上的箭，脸色立刻变了。

“他们找到这里了。”他走过来，一手护住母子二人，一手按住腰间刀柄。

“是谁？”她问。

“不知道。”他低声道，“但能追踪到这里，绝非寻常人。”

“他们知道承安的存在。”

他点头，“不然不会写‘亲子’二字。”

她低头看怀中的孩子，他已经醒了，搂着她的脖子，小声问：“娘，我们去哪儿？”

她没回答，只紧紧抱住他。

“走。”她说，“现在就走。”

萧策回屋取出行囊，将几件要紧东西塞进去。他又拿出一件斗篷披在她肩上，“山路冷，别冻着。”

她抱着孩子跟在他身后走出院子。马拴在门外树下，安静地站着。萧策先把承安抱上马背，再扶她上去。他自己翻身上马，一手牵缰，一手环住母子二人。

天还没亮，雾很大。远处山道隐在白茫茫中，看不清前方。

“往哪走？”她问。

“进京。”他说，“只有那里，才能真正护住你们。”

她靠在他怀里，下巴抵着承安的头顶。孩子困了，在她怀里蹭了蹭，闭上眼。

“娘……我想睡觉……”

“睡吧。”她轻拍他的背。

马蹄踏在石阶上，发出沉闷声响。雾气缠住衣角，寒意渗进骨头。她把孩子搂得更紧了些。

走了大约半个时辰，承安突然动了动。

“娘……我的鞋掉了……”

她低头，果然看见他左脚光着，那只旧靴子不知何时滑落了。她想下马去捡，萧策拦住她。

“别管了。”他说，“安全到了，再买新的。”

她没坚持，只是把孩子脚塞进自己衣襟里暖着。

山路蜿蜒，越走越高。东方渐渐泛白，雾开始散。前方官道隐约可见，一条直路通向远方。

“再有两个时辰，就能到驿站。”萧策说，“换了快马，今晚可入城。”

她点点头，没说话。

承安在她怀里睡得很沉，小手还抓着她的衣带。她低头看他，睫毛很长，在脸上投下一小片影子。

忽然，马蹄声从后方传来。