老婆抱着我，深情款款地对镜头说：「这辈子，我最爱的就是言澈。」

下一秒，我听到了她的心声：「这个废物怎么还不去死？」

我还听到了导演的心声：「好，这个镜头够甜，明天热搜预定！」

我甚至听到了满屏观众的心声：「快看那个软饭男，真恶心！」

原来，我的爱，是全国人民都知道的笑话。

也好。

今天，就让这场笑话，剧终。

言澈猛地睁开眼。

心脏在胸腔里狂跳，像要挣断肋骨冲出来。

冷汗浸透了后背的T恤，黏腻地贴在皮肤上。他大口喘着气，视线从模糊到清晰，定格在天花板上那盏熟悉到骨子里的水晶吊灯。

是和林菲菲的婚房。

他回来了。

言澈僵硬地转过头，看向床头的电子钟。数字是绿色的，刺得他眼睛生疼。

2024年6月15日，上午七点三十分。

就是这个日子。

《心动倒计时》第一季，第一天，直播开始的日子。

他掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，身体的反应比脑子快。他冲进洗手间，拧开水龙头，用冷水一遍又一遍地泼在脸上。镜子里映出一张苍白消瘦的脸，眼睛里布满血丝，神情是劫后余生的恍惚。

这不是梦。

前世的记忆像淬了毒的刀，一刀刀扎进他的脑子。

他记得，就是从这档节目开始，他的人生被彻底改写。

他被节目组塑造成一个没才华、没工作，只会围着顶级流量女星老婆转的“痴情舔狗”。林菲菲在镜头前为他擦汗，给他剥虾，全网都在夸她“人间理想”、“贤妻良模”。

而他，言澈，只是一个完美的背景板，一个用来衬托她光芒的工具人。

他的音乐，他的才华，在剪辑下成了一个笑话。他熬夜为林菲菲写的歌，署上别人的名字，成了她新专辑的主打。他想解释，林菲菲红着眼圈抱着他，对着镜头哽咽：「澈，别说了，我知道你压力大，但你要相信我。」

他信了。

他把自己锁在地下室，没日没夜地写歌，想证明自己。可写出来的歌，一首接一首地出现在别人的专辑里。他的反抗，成了林菲菲在采访中「包容丈夫不切实际的梦想」的佐证。

网上的恶评像潮水一样涌来。

「软饭男还好意思有梦想？」

「离了菲菲女神，言澈算个什么东西？」

「长得也就那样，看那副谄媚的样子，恶心。」

他开始失眠，吃大把的药。体重急剧下降，整个人像一具被抽空了灵魂的骨架。

最后，他因为重度抑郁症被送进疗养院，退圈了事。

而林菲菲呢？

她靠着「照顾患病丈夫不离不弃」的完美人设，登上了事业的顶峰。她拿着影后奖杯，在台上哭着说：「感谢言澈，是他让我学会了什么是爱与责任。」

多么可笑。

言澈的手撑在洗手台上，指节因为用力而泛白。他抬起头，死死地盯着镜中的自己。那双眼睛里，曾经盛满了对林菲菲毫无保留的爱意和温柔，现在，只剩下灰烬。

一片死寂的，冰冷的灰烬。

床头柜上，放着一个白色的小药瓶，瓶身上没有标签。他记得这个瓶子。这是他前世用来结束一切的东西。

他的手指伸过去，轻轻碰了碰瓶身，凉得像一块冰。

不。

这一次，不一样了。

「叮铃铃——」

手机**撕裂了房间里死寂的空气。

言澈走过去，拿起手机。屏幕上跳动着两个字——「菲菲」。

他的心脏骤然缩紧。前世，这个时候，他接起电话，声音会不自觉地放软，带着讨好的笑意：「菲菲，你醒了？」

现在，他只是静静地盯着那两个字，像在看一条吐着信子的毒蛇。

**响了很久，执拗地不肯停歇。

言澈划开接听键，没有说话。

电话那头传来林菲菲带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的命令口吻：「澈？怎么不说话？还在睡吗？赶紧起床洗漱，化装车八点半到楼下，导演说今天第一天的开机仪式很重要，千万别迟到了。」

她的声音还是那么甜，像裹着蜜的砒霜。

言澈的喉咙滚动了一下，发出的声音沙哑得厉害：「知道了。」

电话那头的林菲菲明显愣了一下。

大概是他的语气太平淡了，没有以往的热情。

但她只停顿了一秒，就立刻恢复了常态，语气变得娇嗔：「好啦，知道你辛苦。等节目录完，我陪你去欧洲玩好不好？就当是我们的蜜月旅行。」

又是这样。

用廉价的承诺，来安抚他这只听话的金毛犬。

言澈的嘴角勾起一个没有丝毫温度的弧度。他没有回答，而是直接挂断了电话。

世界瞬间安静了。

他走到窗边，拉开了厚重的窗帘。阳光刺眼，让他不适地眯起了眼。楼下，几辆印着《心动倒计时》LOGO的保姆车已经停在了那里，工作人员正在忙碌地搬运设备。

一切都和前世一模一样。

一场精心策划的，以他的牺牲为代价的盛大演出，即将拉开帷幕。

言澈的目光缓缓扫过房间。墙上挂着他跟林菲菲巨幅的婚纱照，照片里的他笑得像个傻子，满眼都是那个巧笑倩兮的女人。衣柜里，一半是他的衣服，另一半是林菲菲的奢侈品。桌子上，还放着他昨晚熬夜为她准备的营养餐，现在已经凉透了。

他曾经以为，这就是家。

他曾经以为，只要他足够好，足够爱她，总有一天，她会看到他的真心。

他真是个天底下最大的傻子。

言澈转身，走到书桌前。桌上放着他最珍视的一把旧吉他，琴身上有岁月的刻痕。这是他十八岁生日时，父母送给他的礼物。他所有的梦想，都始于这把吉他。

前世，为了配合节目组「丈夫支持妻子事业」的剧本，他当着镜头的面，亲手把心爱的吉他封进了箱子里，宣告自己「告别不切实际的梦想」。

林菲菲当时抱着他，感动得一塌糊涂，全网都在为他鸣不平。

只有他知道，当箱子合上的那一刻，他的世界也一同被埋葬了。

言澈伸出手，轻轻抚摸着冰冷的琴弦。

这一次。

他不会再把它放进箱子里了。

他拿起手机，点开了一个加密的文件夹。里面是他这些年创作的所有歌曲的母带，足足有几百首。每一首都凝聚着他的心血和灵魂。

从前，他想把这些歌都送给林菲菲，想用全世界最好的东西堆砌起她的王座。

现在……

他看着手机屏幕上跳动的文件名，眼神一点点变得幽深，像古井里看不到底的寒潭。

他打开音乐软件，将一首命名为《牢笼》的歌，拖进了上传界面。

然后，他重新拨通了林菲菲的电话。

电话几乎是秒接。

「澈？你刚刚怎么挂我电话？是不是不开心了？」林菲菲的声音里带着一丝审视。

言澈靠在窗边，看着楼下那个正对着镜子补妆，光彩照人的女人，语气平静无波：「菲菲，我们做个交易吧。」

电话那头彻底安静了。

几秒钟后，林菲菲的声音再次响起，带着一丝不解和警惕：「什么交易？你今天怎么了？怪怪的。」

「很简单。」言澈的目光从她身上移开，落在了远处林立的高楼上，「我继续配合你演完这档节目，帮你巩固你的人设。作为交换，节目结束后，我们离婚。你给我自由。」

「言澈！你疯了！」林菲菲的声音瞬间尖锐起来，「你是不是受了什么**？我们好好的，说什么离婚！」

「好好的？」言澈轻笑了一声，笑声里满是悲凉和嘲讽，「菲菲，你摸着你的良心说，我们……真的好吗？」

「我……我为了你，放弃了多少？你知道外界怎么说我吗？他们说我下嫁，说我养着一个吃软饭的丈夫！我为你承受了这么多，你现在跟我说离婚？」

又是这套话术。

把所有的利用和压榨，都包装成伟大的牺牲。

言澈听着她的心声，前世那些一模一样的话语，此刻听在耳中，只剩下无尽的荒谬。

他没有再跟她争辩。

争吵是弱者最后的武器，而他，已经不想再当弱者了。

「林菲菲，我没有跟你商量。」言澈的声音冷了下来，一字一顿，「我是在通知你。」

「你如果不同意，我现在就下楼，当着所有媒体和直播镜头的面，把我们之间那些见不得光的交易，一件一件，全都抖出来。你猜，是你的粉丝先崩溃，还是你的经纪公司先把你封杀？」

电话那头，是死一般的沉寂。

言澈能想象到林菲菲此刻脸上血色尽失的样子。

她沉默了很久，久到言澈以为她会直接挂断电话。

然后，她才用一种压抑着怒火的、仿佛是从牙缝里挤出来的声音，问道：「言澈，你到底想怎么样？」

「我说了。」言澈看着远方，眼神平静得像一潭死水，「离婚。」

「好。」

林菲菲几乎是咬着牙说出这两个字。

「我答应你。但是言澈，你要把戏演到底。在我让你闭嘴之前，你最好一个字都不要多说。否则，我保证，你从这个圈子里消失的方式，会比死还难看。」

「乐意奉陪。」

言澈挂断了电话，将手机随意地扔在床上。

他走到那把旧吉他前，缓缓坐下。

手指搭上琴弦，冰凉的触感传来，却让他感到一种久违的踏实。

他没有看桌上的营养餐，也没有再想林菲菲。

他只是闭上了眼睛，拨动了琴弦。

一段苍凉而决绝的旋律，在清晨的阳光里，无声地流淌起来。

像一只在囚笼中困顿已久的鸟，终于磨钝了喙，挣断了锁链。

它没有鸣叫。

只是在安静地，梳理着自己滴血的羽毛，等待着冲向天空的那一天。

今天的直播，才刚刚开始。

他的新人生，也一样。