我睁开眼的时候，阳光正从窗帘缝隙里斜斜地切进来，像一把锋利的刀，

割开了我混沌的记忆。头痛得厉害，仿佛有无数根针在脑仁里来回穿刺。

我下意识地抬手揉了揉太阳穴，

指尖触到额角一道尚未完全愈合的疤痕——那是三个月前车祸留下的印记。“林晚，

你终于醒了。”护士的声音温柔而克制，她站在床边记录着什么，笔尖在纸上沙沙作响，

“你已经昏迷了整整七天。”我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过。水杯递到唇边，

温热的液体滑入咽喉，我才勉强找回一丝清醒。“我……怎么会在这里？”我低声问，

声音嘶哑得不像自己的。“你出了车祸，”护士说，“幸好司机及时刹车，

但你还是撞到了挡风玻璃，颅内轻微出血。医生说能醒过来已经是奇迹了。”我闭上眼，

试图回忆那天的情景。记忆像是被打碎的镜子，每一片都模糊不清。只记得那天雨很大，

我拎着行李箱站在公司楼下，雨水顺着发丝流进衣领。我在等一辆网约车，手机屏幕亮着，

订单显示“司机已接单”。然后是一阵刺耳的刹车声，强光袭来，世界瞬间陷入黑暗。

我活下来了。可为什么，心里却没有半分庆幸？出院那天，天空阴沉，

空气湿重得让人喘不过气。我拖着虚弱的身体走出医院大门，迎面而来的不是亲人，

而是一辆黑色宾利缓缓停在我面前。车门打开，一双锃亮的皮鞋踏在地上，紧接着，是他。

顾承泽。我的前夫。他穿着剪裁考究的深灰色高定西装，肩线笔直，身形挺拔如松。

三年不见，他比从前更冷峻了，眉宇间多了几分凌厉与疏离。

可那双眼睛——那双曾在我最脆弱时温柔注视我的眼睛，此刻却像结了冰的湖面，深不见底，

毫无波澜。“上车。”他开口，声音低沉，没有多余的情绪。我站在原地没动，

手指攥紧了病号服的衣角。“我不需要你管。”他淡淡地看了我一眼，

眼神像在看一个无关紧要的陌生人。“你现在住的房子已经被法院查封，银行账户冻结。

除了我，没人会收留你。”我心头一震，几乎站不稳。查封？冻结？怎么可能？

我明明还有存款，还有工作……“你不知道？”他微微挑眉，语气里带着一丝讥讽，

“你任职的‘星澜传媒’上周宣布破产清算，所有员工遣散。你的合同早就被终止了。

至于你名下的房产——是你签了连带担保协议，替前合伙人偿还债务。”我如遭雷击，

踉跄后退一步。星澜传媒……那是我熬了无数个通宵、拼尽全力才争取到的职位。

我以为只要努力，就能在这座城市站稳脚跟。可现在，一切都被抹去了。而他，顾承泽，

那个五年前亲手把我赶出家门的男人，如今却成了我唯一的退路。“为什么？”我咬着牙问，

“为什么要帮我？”他沉默片刻，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。“因为你死了，

对我也没好处。”这话像刀子一样扎进我心里。我冷笑：“所以你是怕我死在街上，

影响你顾氏集团的声誉？还是怕媒体写一篇《豪门前妻惨死街头》，给你添麻烦？

”他终于转过头看我，眼神锐利如刃。“你以为我想见你？

若不是律师通知我你是唯一法定监护人，我连这扇门都不会推。”我怔住。

“什么……监护人？”他冷冷道：“***突发脑溢血，现在在重症监护室。医生说，

如果没人签字手术，她撑不过48小时。”我浑身血液仿佛瞬间凝固。妈妈？生病了？

什么时候的事？我竟然一无所知。“你……你怎么知道？”我声音颤抖。

“因为她住的是顾氏旗下的私立医院。”他语气平静得可怕，“而她的主治医生，

是我的私人医疗顾问。”我眼前一阵发黑，几乎要跪倒。原来在我昏迷的日子里，

母亲早已命悬一线。而我，作为女儿，竟毫不知情。“上车。”他再次命令，这次不容拒绝。

我机械地迈步，坐进车里。车内冷香弥漫，是熟悉的雪松与檀木气息——属于顾承泽的味道。

这味道曾让我安心入睡，也曾让我夜夜难眠。如今再度闻到，却只觉得窒息。车子驶向城东，

那里是顾氏集团总部所在地。我透过车窗看着熟悉又陌生的城市，心中翻涌着复杂的情绪。

三年前，我是顾太太，住在他精心布置的顶层别墅里，拥有所有人羡慕的生活。可一场误会，

一句“你不过是我买来的妻子”，彻底撕碎了我对爱情的所有幻想。我提出离婚，

他二话不说签下协议，甚至没看我最后一眼。我以为从此两不相欠。可命运偏偏喜欢开玩笑。

车子最终停在一栋现代风格的公寓楼下。不是别墅，不是豪宅，

而是一处低调却极尽奢华的平层。“以后你就住这里。”他解开安全带，侧头对我说，

“安保系统已接入顾氏监控网，你不许擅自外出。至于***的医疗费，我会承担，

但前提是——你必须配合我完成一件事。”我猛地抬头：“什么事？”他嘴角微扬，

那笑容冰冷而危险。“扮演我的妻子，直到顾氏并购案结束。”我瞳孔骤缩，心脏狠狠一颤。

“你说什么？”“听不懂？”他慢条斯理地整理袖扣，眼神却像钉子般钉在我脸上，

“顾氏即将收购苏氏集团，而苏老先生有个执念——他希望接班人家庭和睦，夫妻恩爱。你，

作为我曾经的妻子，是最合适的人选。只要你配合演戏三个月，

我不仅支付***全部治疗费用，还会帮你恢复信用，重新开始。”我死死盯着他，

想从他脸上找出一丝玩笑的痕迹。可没有。他的神情冷静得近乎残忍。“你疯了。

”我声音发抖，“我们已经离婚了！法律上，我跟你没有任何关系！”“法律上是这样。

”他轻轻叩了叩方向盘，发出沉闷的响声，“但情感上，

全城都知道顾承泽的妻子因不堪压力主动离开。现在她回来了，带着悔意与成长，

愿意重新经营婚姻——这样的故事，多动人。”我气得浑身发抖。

“所以我是你公关剧本里的工具人？用来粉饰你冷漠无情的形象？”“你可以这么理解。

”他坦然承认，“但别忘了，你也需要我。没有我，***只能等死。

”这句话像毒蛇般缠绕住我的喉咙，让我无法呼吸。我输了。从我醒来那一刻起，

就已经输了。我搬进了那套公寓。房间布置得极简，黑白灰为主调，冷得像一座坟墓。

唯有一幅画挂在客厅墙上——是我们结婚那天的合影。照片中的我穿着洁白婚纱，

笑得灿烂；而他站在我身旁，嘴角含笑，眼神却淡漠得像在应付一场商业仪式。

我盯着那张照片看了很久，最终转身走进卧室，将自己摔进床铺。夜深人静时，

我总会梦见那场婚礼。红毯很长，鲜花簇拥，所有人都在鼓掌。可当我走向他时，

他却始终没有伸手。司仪说“请新郎亲吻新娘”，他只是低头，在我额头落下一个敷衍的吻，

然后转身离去，留下我一个人站在聚光灯下，像个笑话。五年婚姻，他从未真正爱过我。

他曾说：“林晚，娶你是因为父亲的意思。顾家需要一个温顺、知书达理的儿媳，而你，

刚好符合条件。”那时我心如刀割，却还天真地以为，时间可以融化坚冰，

真心可以换来真情。我为他学会应酬，为他适应豪门生活，为他放弃事业陪他出席无数场合。

我甚至在他母亲病重时日夜守候在病房，只为博得一句认可。可换来的，

是他一句：“你演得真像。”后来我才知道，他一直暗中资助一位女画家，

那人曾是他的大学同学，也是他年少时唯一公开承认喜欢过的女人。

我无意间在他书房发现一幅未署名的油画——画中女子背影纤细，长发垂落，站在樱花树下。

画风细腻温柔，与他一贯冷硬的审美截然不同。我去质问他，

他只淡淡地说：“那是过去的事了。”可就在那晚，我收到了匿名邮件，

附件是一段视频——顾承泽与那名女画家在画廊私会，他握着她的手，

低声说：“如果当年不是家族联姻，我会娶你。”那一刻，我彻底崩溃。我提出离婚，

他答应得干脆利落，甚至连财产分割都没争抢。他说：“你走吧，别再回来。

”我以为那是解脱。可如今，他却让我重新穿上那件名为“顾太太”的囚衣，

回到这个充满谎言与冰冷的世界。第二天清晨，我刚起床，

管家便送来一套高定裙装——墨绿色丝绒长裙，衬得肤色如雪。配饰是一整套翡翠，

通透温润，是当年他送我的订婚礼物。“先生说，今天下午三点，您要出席顾氏慈善晚宴。

”管家恭敬道，“这是您的行程表。”我盯着那条裙子，指尖微微发颤。它像一条毒蛇，

缠绕着我的过去，逼我重回那个金碧辉煌的牢笼。我本想拒绝，

可当我想起母亲躺在ICU的画面，终究还是妥协了。傍晚，我盛装出席。宴会厅灯火通明，

名流云集。我刚踏入大厅，便感受到无数道目光射来——好奇的、探究的、幸灾乐祸的。

“那是林晚？她不是离婚了吗？”“听说是后悔了，厚着脸皮回来求复合。”“啧，

顾总真是大度，居然还让她进门。”我强忍屈辱，一步步走向主桌。顾承泽已经在那，

和几位董事聊天。他抬头看见我，眼神微顿，随即走来。“来了。”他伸出手，

动作标准得像排练过千百遍。我迟疑一秒，将手放入他掌心。他的手依旧温暖，

却不再属于我。“笑。”他在耳边低语，气息拂过耳廓，“全场都在看我们。

”我扯出一抹微笑，僵硬而虚假。他揽住我的腰，力道适中，却带着不容抗拒的掌控感。

“各位，感谢莅临今晚的慈善晚宴。特别要感谢我的妻子林晚，她一直热心公益，

今天也带来了她亲自设计的拍卖品——一幅关于山区儿童的摄影集。”我震惊地看向他。

我从未设计过什么摄影集！台下掌声雷动。他低头看我，

嘴角勾起一抹意味深长的笑：“掌声，该你说了。”我被迫接过话筒，

声音微颤：“谢谢大家……这本摄影集，记录了我在云南支教时的点滴。

我希望……每一个孩子都能拥有读书的机会。”话音落下，台下又是一阵热烈掌声。

我站在聚光灯下，像一具提线木偶，被他操控着说出不属于我的台词，

演绎着不属于我的人生。宴会结束后，我随他乘车离开。车内沉默得令人窒息。

“为什么要编造那些话？”我终于忍不住质问，“我根本没去过云南！

也没有拍过什么摄影集！”他端起车载杯中的咖啡，轻啜一口。“公众形象需要包装。

你只需要配合，不必追究细节。”“那你有没有想过，我也有尊严？”我声音发抖，

“你把我当成什么？一个可以随意摆布的演员？”他放下杯子，转头看我，眼神幽深如渊。

“林晚，你早该明白——在这个圈子里，尊严是最不值钱的东西。你当年选择嫁给我，

就应该想到会有这一天。”我心头剧痛，仿佛被利刃刺穿。是啊，

我当初明知他是出于家族利益娶我，却还是飞蛾扑火般投入这段婚姻。

我以为我能用爱融化他，结果只是让自己伤得更深。“三个月后，”我盯着窗外飞逝的霓虹，

“这一切就结束了，对吗？”“对。”他淡淡道，“只要你安分守己。”可我知道，

这场戏远没有那么简单。车子缓缓驶入顾氏名下的私人庄园。夜色如墨，

庭院里只亮着几盏昏黄的壁灯，像是埋伏在黑暗中的眼睛。我下车时脚下一滑，

高跟鞋卡进了石板缝隙，整个人向前踉跄。顾承泽没有伸手扶我，只是站在车旁冷眼看着，

直到我自己稳住身形。“你不是一直很擅长走红毯吗？”他淡淡开口，“怎么，

连几步路都走不稳了？”我咬紧牙关，没说话。从前在公众场合，

我确实走得优雅从容——那是他亲自教的。每一步间距、每一个转身角度，

甚至微笑时嘴角上扬的弧度，都被他用尺子量过。那时他说：“林晚，你要记住，

你是顾太太，不能出错。”如今，我不是顾太太了。可他依旧要我扮演她。

我们并肩走入主宅，大理石地面映出我们模糊的身影，像两个彼此疏离的影子，

靠得再近也无法重合。空气中弥漫着雪松与檀香混合的气息，那是他惯用的香氛，

熟悉得让我心口发闷。“客房已经安排好了。”他在楼梯口停下，语气平静，

“你住在东翼二楼，和以前一样。”我心头一震。“和以前一样？”“怎么，觉得讽刺？

”他轻笑一声，眼神却毫无温度，“你以为离婚就能抹去所有痕迹？你的衣服还在衣柜里，

香水还摆在梳妆台上，连你最爱的那条蓝丝巾，我都让人收好了。”我猛地抬头看他，

声音几乎颤抖：“你留着那些东西做什么？纪念？还是……羞辱？”他没有回答，

只是转身朝书房走去，背影挺拔而冷漠。“明天早上九点，媒体会来采访。

主题是‘顾氏夫妇携手投身公益’。别迟到。”门在他身后关上，发出沉闷的一声响，

仿佛将我彻底隔绝在他的世界之外。我独自走上楼梯，脚步沉重得像踩在泥沼中。

走廊尽头那扇熟悉的房门静静伫立，金色把手在灯光下泛着冷光。推开门的瞬间，

记忆如潮水般涌来。

白地毯、床头那盏雕花铜灯……甚至连床头柜上的相框都还在——是我们婚礼那天拍的照片。

照片里的我穿着定制婚纱，笑容明媚；而他站在我身旁，嘴角微扬，眼神却淡漠如冰。

我走近相框，指尖轻轻抚过玻璃表面。忽然，我发现相框背面有一道细微的裂痕，