原来他不是没有感情，也不是天生冷淡，只是他的感情通通给了别人。

回去后，我做了两件事。

第一件事，是给我的小姨打去电话，说我要出国，拜托她帮忙办签证。

第二件，我向上提交了离婚申请。

理由栏写着：“因移居国外，意愿无国界医生，已不适合担任要务人员妻子，申请解除关系。”

电话接通时，对方语气严肃：“根据规定，涉及驻外人员的离婚案需要***和组织部联合审批，预计四十五个工作日内给您答复。”

挂断电话时，夕阳正穿过使馆档案室的百叶窗。

光斑落在那张镶金边的结婚照上。

他佩戴着大使绶带，我捧着领事认证的婚书，两人之间隔着镜框都装不下的疏离。

我随手拿了一本书打开，扉页有沈恪的赠言：“愿我们永远走在正确的轨道上”。

多讽刺。

他早已偏离，如今我也迈出了离开的第一步，与他渐行渐远。

不需要等太久，我的护照上将不再有“配偶”这个附属签注。

好几天后，沈恪的专机才降落在使馆跑道。

这次我没有像往常那样在大使住宅的门廊前等他，而是坐在书房看书。

任凭窗外外交礼宾车队多么热闹也没撇去一眼。

沈恪推开书房门时，身上还带着外面的寒气。

“宋青。”他的声音有些滞涩，混杂着长途飞行后的疲惫，“你弟弟的事情，我刚听说。节哀。生离死别总是难免，我们总要承受这些，然后成长。”

我抬头看他，忽然感觉竟然如此陌生。

没有安慰，没有道歉，理所当然的开始讲道理。

“为什么林晚秋你拨卫星电话，可以用专机特线，甚至能让她用大使馆保密线路联系她的闺蜜，而我弟弟在战乱区失踪甚至受伤时，连用一下使馆卫星电话，都需要周转那么多次？”

沈恪的喉结滚动了一下。

这个在安理会辩论中所向披靡的男人，竟沉默了很久。

“那是……文化合作项目的特殊授权。”他终于找到措辞，手指无意识地调整了一下袖扣，“林记者的养父是为外交事业牺牲，在不违反核心安全条例的前提下，组织允许适当的人文关怀。”

我“啪”的一下合上书，“使馆区登记在册的烈士遗属有十九位，沈恪。”

“其中七位直系亲属目前就在冲突地区工作。为什么只有林婉秋，能让你如此对待？”

沈恪的目光落在我的书桌上，那里摊开的不仅是制度条例，还有我夹在其中的，弟弟最后一份未能及时送出的医疗后送申请复印件。

“算了，不必解释了。”我站起身，“从今天起，你想给她签发多少特权许可，都随便你。”