我顺产才三天，婆婆把整桶鲫鱼汤倒进狗盆，嫌“乡下腥”熏坏金孙。我血流不止，

还要被逼抱娃深蹲。三年后，婆婆中风歪嘴，带儿子跪求复婚，想白捡免费保姆。

我直播递回那只狗盆，冷声一句：“喝光，再谈。”弹幕瞬间爆炸：前儿媳让婆婆吃狗饭？

我嗤笑：饭可不吃，债得血偿。1我生了个女儿。六斤七两，红皮小猴子，

哭声响得跟喇叭似的。出产房那一刻，我只来得及看清她头顶旋毛，就被护士抱走。再睁眼，

人已经躺在婆家主卧。空调开到二十七度，窗帘拉得死紧，一股子闷闷的奶腥混着消毒水味。

我妈蹲在床边，正拿热毛巾给我擦脸，手轻得像羽毛。“荞荞，疼不疼？”我摇摇头，

其实侧切伤口火燎一样，下身像被锯子来回拉。可我不敢说，怕她哭。我妈才五十出头，

头发白了一半，背也微驼。为了省几百块护工钱，她拎着自己熏的腊肉、炖的鲫鱼汤，

坐了一夜绿皮车赶来。婆婆站在门口，手里端着一碗淡***的盐水。“醒了就喝，下奶。

”她声音不高，却自带教导主任的喇叭效果。我妈忙站直，***围裙，

笑得小心翼翼：“亲家，我锅里炖了鲫鱼，野生的小刺少，补身——”“野生的更腥。

”婆婆眉头拧成倒八，“产妇房间要干净，别弄一堆土腥味。”她走过来，

直接把我妈手里的保温桶盖掀开。热气“呼”地扑了她一脸，她也只是眯了眯眼。下一秒，

整桶奶白的鱼汤“哗啦”一声，全倒进狗盆。汤汁四溅，黄狗摇尾巴舔得正欢，

碎姜挂在狗嘴角，像嘲笑。我妈的手还悬在半空，指节被烫得通红。我喉咙发紧，

眼泪瞬间上涌。“阿姨——”我刚开口，婆婆一个眼神扫过来。“叫妈。生了个丫头片子，

规矩不能乱。”她回头，把空桶塞回我妈怀里。“去，把厨房地拖了，别再弄这些乡下东西。

”我妈诺诺地应，弯着腰出去，背影瘦小得能被风吹走。我盯着狗盆，

心里“咔”一声裂了缝。周叙就坐在床尾，低头划手机，屏幕的光打在他脸上，惨白。

从进产房到此刻，他说过的话不超过五句。“叙子。”我喊他，声音哑得不像自己。

他“嗯”了一声，还是没抬眼。“我疼。”他这才抬头，目光却先飘向门口，确认婆婆不在，

才凑过来。“忍忍，妈有经验，听她的。”一句话，像把钝刀，把我所有委屈砍回肚子。

我闭上眼，听见自己心跳声，咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。女儿哭了，细细的，小猫似的。

我伸手想抱，婆婆已经先一步冲进来，把娃抱起。“别乱动，产妇不能用力，奶会堵。

”她动作粗鲁，女儿哭得更凶，小腿乱蹬。我撑起上半身，伤口撕拉一下，血猛地涌出，

湿透了产褥垫。“给我，她饿。”我声音发颤。婆婆瞥我胸口，嘴角往下一撇：“这么小，

能有奶？别饿着孩子。”她转身就走，女儿在她怀里一颤一颤，像被风带走的小树叶。

我急了，一把掀开被子，脚下地，眼前一阵黑。周叙扶住我，手却不敢用力，

声音压得极低：“你别闹，妈会不高兴的。”那一刻，我突然明白，在这个家，我是外人，

女儿也是。我妈拖着拖把进来，看见地上一滴一滴的血，吓得扔掉拖把手，来扶我。“荞荞，

快回床，月子里不能下地啊！”她声音带着哭腔，手抖得像筛子。婆婆抱着女儿站在客厅，

背对着我们，哼着走调的摇篮曲。黄狗把狗盆舔得锃亮，抬头看我，眼睛湿漉漉，像在同情。

我咬紧牙关，一步一步挪回床，血顺着腿往下淌，红得刺目。我妈用毛巾给我擦腿，

眼泪砸在我脚背，滚烫。“妈，没事。”我拍拍她的手，声音哑得不成调，“咱们忍三十天。

”窗外天黑得很快，远处有鞭炮声，不知哪家又生男宝。我躺在床上，盯着天花板，

胸口涨得发疼，却一滴奶也挤不出。婆婆端着淡盐水进来，放床头柜。“喝完，

别像上回那样发烧，医药费可贵了。”她转身出去，门“咔哒”带上，留一盏昏黄壁灯，

照着我惨白的脸。我侧头，看见我妈蹲在角落，偷偷抹泪，

手里还攥着那条被鱼汤溅湿的围裙。周叙躺在折叠床上，背对我，手机屏幕亮着，

他在查“母乳不足怎么办”。我闭上眼，听见自己说：许荞，你得活着，还得好好活。

三十天，我数着。2天刚蒙蒙亮，婆婆就推门进来。她手里端着一张A4纸，

表格打印得整整齐齐，黑字标题：母乳质量评估表。“醒了就测。”她把纸拍在我床头，

声音像铁尺敲桌面。我妈正给我换产褥垫，手一抖，脏垫掉地上。婆婆皱眉，

用脚尖拨开：“脏了就扔，别省。”我撑起身子，

看见表格栏：奶量、颜色、稠度、体温、体重、恶露气味，每项后面留着空格，

打分栏用红字标着90。“低于90，就做深蹲。”她指我怀里的女儿小桃，“抱着做，

省得她说你没劲。”小桃还没醒，小脸通红，呼吸轻得像羽毛。我胸口涨得发疼，

却一滴也挤不出，硬块像石头。婆婆不管，把量杯塞进我手里：“挤，看看有没有60毫升。

”我咬牙托胸，挤了五分钟，只掉出几滴淡黄水珠。她啧了一声，在奶量栏写30，

颜色栏写“浑浊”，稠度“稀薄”，一笔一划，像在判卷。“不合格。”她抬头看我妈，

“去煮淡盐水，三大勺，喝完再挤。”我妈慌忙去厨房，铁勺碰锅，叮叮当当。

我小声解释：“伤口疼，挤不动。”婆婆挑眉：“疼？生孩子就不疼？矫情。

”她转身去客厅，回来时拿了个粉色小电子秤，放我脚下。“上秤。”我一只脚刚踩，

她就按下归零，数字跳到55.8。“比昨天涨0.**斤。”她笔尖刷刷，“扣分。

”我解释那是水肿，她冷笑：“别学网上那套，我教了四十年学生，最懂数字。”小桃醒了，

哭了两声，我忙抱起来，胸口却被硬块撞得钻心疼。婆婆伸手摸我额头：“37.2，低烧，

奶会酸。”她在体温栏写“异常”，又扣十分，总分栏直接画79。“79，抱娃深蹲五十。

”她声音平稳，像在布置课堂作业我妈端着盐水冲进来：“亲家，她还流血呢，不能蹲。

”婆婆看都不看她：“流血就垫厚点，运动促进宫缩，好得快。”我深吸气，

把小桃横抱胸前，下床，伤口像被撕开，热流顺着腿往下淌。“动作标准，背挺直，

**低于膝盖。”她拿手机准备录像，“发家族群，让亲戚看看什么是科学月子。

”我蹲到第三个，眼前发黑，耳边嗡嗡。周叙冲进来，手里还拿着公文包，显然准备上班。

“妈，要不算了——”他刚开口，婆婆一个眼神，他就噤声。我咬牙继续，每蹲一次，

血滴在地板，啪嗒，啪嗒。五十下做完，我瘫坐床边，小桃哭到失声。

婆婆在表格最下方签字：周凤霞，监督人，日期用红笔圈得醒目。“明天六点，继续。

”她把纸折好，放进文件夹，像保存一张满分卷。我妈扶我回床，手抖得不成样，

眼泪砸在我手背上，烫得吓人。婆婆出门前回头：“别掉金豆子，眼泪回奶，吃亏的是孩子。

”门合上，屋里只剩我急促的喘息和小桃细细的抽泣。周叙站在床边，

声音低得几乎听不见：“忍忍，她也是为了孩子。”我闭上眼，听见自己心跳得很快。

我妈用毛巾给我擦腿，血渍一片殷红，她哽咽：“三十天，妈陪你熬。”我侧头，

看见那张表格被婆婆落在地板上，红笔痕迹像划开的伤口。窗外天色大亮，阳光照进来，

却暖不了我冰凉的背。我伸手，把表格揉成一团，死死攥在手心。3天刚擦黑，

我妈背着两只蛇皮袋，站在客厅中央。一袋熏腊肉，一袋尿布和小孩棉衣，

全是她熬夜亲手缝的。“亲家，我住三天就走，不给你添麻烦。”她嗓子发哑，陪着笑。

婆婆用两根手指拎起尿布，凑到灯下看针脚，眉头越皱越紧。“棉布太硬，磨我孙女**，

扔。”她手一扬，整块白尿布飞进垃圾桶，发出“啪”一声闷响。我妈张了张嘴，没敢吭声，

弯腰想捡，被婆婆用拖鞋踩住。“还有这个。”婆婆拎起熏肉，凑到鼻尖闻一下，

立刻嫌恶地别开脸。“烟熏火燎的，致癌物超标，狗都不吃。”她打开后门，

直接把腊肉扔进垃圾桶，动作干脆得像丢一袋烂菜叶。我妈“哎呀”一声，追到门口，

被门槛绊得一个趔趄。我抱着小桃冲出来，伤口撕得生疼，血顺着大腿往下淌。“妈，

你没事吧？”我腾出一只手扶她，她摆摆手，眼角憋得通红。婆婆回头，

目光凉凉地扫过我：“坐月子别吹风，回头落下病根怪谁？”周叙站在客厅，

手里攥着车钥匙，像随时准备逃跑。“叙子，帮妈把行李拿到客房。”我声音发颤。

他刚动一步，婆婆咳嗽一声，他立刻定住，像被钉子钉在地上。“客房堆着周叙的考研资料，

没空地。”婆婆声音不高，却不容反驳。我妈忙不迭点头：“我睡沙发就行，凑合一晚。

”“沙发是真皮的，怕刮花。”婆婆淡淡补一句。空气瞬间凝固，只剩小桃细小的吞咽声。

我妈站在原地，两只手无处安放，像做错事的小学生。我深吸一口气，

尽量让声音平稳：“那妈跟我睡，床一米八，够。”婆婆冷笑：“产妇需要安静，

外加婴儿夜哭，多一个人更睡不安。”她抬手，指了指门外：“实在没地方，

就去楼道搭折叠床，反正夏天不冷。”我脑子“嗡”一声，怒火直冲头顶：“她是我妈，

不是乞丐。”婆婆挑眉，语气平静得像在念校规：“想留，可以，行李别进屋，省得染细菌。

”说完，她转身进主卧，门“咔哒”一声合上，留我和我妈愣在原地。周叙这才走过来，

声音低得几乎听不见：“要不，我送你去附近旅馆？”我盯着他，胸口剧烈起伏，

一句话也说不出来。我知道，婆婆一直嫌我妈是寡妇，家里清贫。我妈拉住我胳膊，

小声劝：“别吵，月子里生气回奶，妈没事。”她弯腰，把另一只蛇皮袋拖到楼道。

我抱着小桃跟出去，楼道灯昏黄，飞蛾扑着灯泡，发出细碎的撞击声。

墙角堆满邻居的旧鞋盒，我妈把袋子放上去，用手拍了拍灰，回头冲我笑。“你快进去，

有风，别吹着孩子。”她笑得小心翼翼，眼角细纹里全是疲惫。我喉咙发紧，像塞了团棉花，

咽不下去，吐不出来。“妈，对不起。”我声音哑得几乎听不见。她摆手，

从口袋里摸出一张皱巴巴的五十块，往我手里塞。“给你买只母鸡补补，别省。”我低头，

看见她指甲缝里还沾着腊肉熏黑的油渍，眼泪瞬间决堤。屋里传来婆婆的喊声：“周叙，

送客，我要锁门睡觉。”我妈推我进屋，自己坐在楼道台阶上，背对着门，

像守着一堆被丢弃的旧物。铁门“哐”一声合上。我抱着小桃，站在漆黑的玄关，咬紧牙关。

怀里的小桃突然动了动，小嘴一张一合，发出细弱的啼哭。我低头看她，

眼泪一颗颗落在她襁褓上，洇出深色的圆点。4凌晨两点，小桃哭闹，我撑着床沿坐起来。

刀口像被细线一点点撕开，我咬牙托住她，掀开衣襟。**硬得像石块，一点奶也挤不出，

小桃吮得嘴唇发紫。我摸向台灯，灯泡刚亮，婆婆推门进来，拖鞋“啪嗒啪嗒”。“又哭？

你奶呢？”她伸手掐我胸，指甲陷进肉里。我疼得抽气，她皱眉：“软塌塌的，

一点料也没有。”说完转身去厨房，端来滚烫米汤，冒着白烟。“喂她，省钱。

”她把碗沿凑近小桃嘴。我挡开：“烫！”她挑眉：“我儿子喝得了，你丫头就金贵？

”我伸手试温，指尖瞬间被烫红，米汤表面结了一层皮。婆婆不耐烦，

舀起一勺直接往小桃嘴里灌。孩子被烫得“哇”一声大哭，小脸通红，嘴唇立刻起了水泡。

我心脏像被针扎，抢过碗，反手泼进水盆。“你疯了！”我声音嘶哑，

却带着从未有过的尖锐。婆婆愣了一秒，随即冷笑：“反了你？我喂孙女，轮得到你插嘴？

”她抬手就要打我，我侧身挡住，护住小桃。她指甲划过我手臂，留下三道**辣的血痕。

我抱紧孩子冲出门，周叙站在客厅，显然被吵醒，却只是僵在那里。“周叙，去医院！

”我喊。他目光闪躲，看向婆婆：“妈，要不要叫车？”婆婆拍拍手，

语气淡淡：“小题大做，米汤能有多烫？她矫情。”我盯着周叙，

声音发颤：“你女儿嘴被烫伤，你问谁？”他嘴唇动了动，最终低头：“先……观察一下。

”那一刻，我胸口像被铁锤砸碎，所有希望哗啦落地。我转身回房，用毛巾包冰矿泉水，

轻轻敷在小桃唇上。孩子哭累了，抽噎着睡。我坐到天亮，听见隔壁婆婆打呼噜，

周叙翻来覆去，床板吱呀。早上七点，婆婆推门进来，手里端着新的评分表，

语气照常：“今天体温、奶量、体重，别偷懒。”我抬眼看她，

声音平静得像死水：“我要离婚。”她愣住，像没听清：“你说什么？”“离婚，

我只要小桃。”我重复，一字一顿。她反应过来，嗤笑：“你吃我家的住我家的，

生完丫头就想跑？做梦！”我起身，把评分表撕成两半，纸片撒在她脚边。“房子、存款，

我一分不要，只要孩子。”婆婆脸色发青，指着我鼻子：“你走可以，丫头留下，姓周！

”我冷笑：“她从我肚子里出来，你配？”我弯腰收拾行李，只用旧书包，塞两件换洗衣服，

尿布奶粉。周叙冲进来，拉住我胳膊：“你别闹，妈年纪大了，你体谅一下。”我甩开他，

声音冷得吓人：“松手，否则我报警。”他僵在原地，手还悬在半空，像被定身。

婆婆追出来，喊：“你走试试，我让你见不到孩子！”婆婆追出来，喊：“你走试试，

我让你见不到孩子！”我抱紧小桃，掏出手机，拨通110，开免提。“您好，我要报警，

有人威胁抢夺婴儿。”婆婆脸色瞬间煞白，指着我半天说不出话。我挂掉电话，

头也不回走出大门，阳光刺眼，我却觉得前所未有的亮。身后传来婆婆歇斯底里的骂声，

和周叙低低的劝，像远去的潮水，再也打不湿我。我低头看小桃，她小嘴肿着，却睡得安稳。

我在通道叫醒妈妈一起走。我拦下一辆出租车，报出地址：“去市妇幼。”车启动，

**在座椅，伤口疼得钻心，却第一次露出笑。怀里的小桃动了动，小手抓住我衣领，

软软的，像抓住我新的人生。5出了民政局，阳光刺得我眯起眼。红本变绿本，三年的关系，

三分钟的章，啪嗒一声，轻得像灭蚊。我抱紧小桃，她嘴里还鼓着纱布，烫伤的水泡破了，

哭了一夜，现在睡死。口袋里只剩一张银行卡，余额只有两千三。我抬头，把眼泪硬咽回去，

拦出租：“去汽车西站。”司机瞄我一眼：“妹子，月子还没出吧？这风大。

”我笑笑：“再大风也吹不死我。”车到西站，我花八十买了张去省城的大巴票，靠窗坐下，

解开衣襟给小桃喂奶。奶结还是硬，可孩子饿，吮得嘴唇都紫，我咬牙由她吸，

血混着奶一起咽。我闭上眼，心里只有一句话：活下去，还得活好。到了省城，

我先去妇幼给小桃看嘴，烫伤二级，医生开药，二百六。药房窗口，我掏光零钱包，

只剩几个钢镚，叮当作响。夜里住三十块的城中村小旅馆，墙壁霉斑像地图，一张床，

半截湿。我给小桃换尿布，用烧开的水泡奶粉，自己啃两个冷馒头。第二天一早，

把行李打包成捆，背前面是孩子，后面是书包，去找工作。文凭中专，专业会计，

可中断三年，没人要。跑了七家公司，HR瞄我肚子：“还生吗？二胎政策开放了。

”我转身就走，太阳晒得头皮发麻。第三天，路过烧烤店，门口贴着招工：夜班洗碗，

包一餐，日结一百二。我站门口深呼吸，推门进去，油烟呛眼，老板扫我胸前：“能干活？

”我点头：“能，干通宵都行。”晚上十点，我把小桃放塑料筐，盖防尘布，

蹲在地上刷盘子。凌晨两点，老板给了我一份员工餐：半只鸡，半碗白饭。我狼吞虎咽，

第一次觉得鸡腿这么香。吃完继续刷，到天亮，手泡得皱巴，腰像断了，却攥着一百二，

心里踏实。就这样连干十天，攒下一千四，我给自己买了辆二手电动车，后座绑塑料箱。

又去批发市场，批了五十包凉粉、黑糖、一次性碗。白天背娃送外卖，晚上街口摆摊卖***，

两毛成本卖五块。第一天出摊，只卖出三碗，收入十五，我乐得心口发热。