陈牧野没有立即把画交给林家。

他需要先弄清楚父亲和林家的关系。母亲病重，问不出什么，他只能自己查。

桐州图书馆的旧报纸堆里，他找到了关于林慕白的记载：桐州名士，诗书画三绝，1949年后隐居，1975年病逝。有一子，即林怀远。

关于父亲的记载几乎没有。只有一个1978年的小新闻：船工陈牧云夜航遇险，下落不明。

“下落不明？”陈牧野盯着那四个字。母亲说父亲死了，尸体都没找到。但报纸写的是下落不明。

他去找父亲的老同事，码头的退休老工人。老人们在树荫下下棋，听到陈牧云的名字，都沉默了。

“你爸啊，”一个缺了门牙的老人说，“是个好人，就是命苦。那晚的船本来不该他出，是替别人的班。”

“替谁的班？”

老人们互相看看，摇头：“记不清了，这么多年了。”

陈牧野不甘心，买了包好烟，塞给说话的老人。老人压低声音：“好像是替林家的船。那天林家有批货要连夜运出去，你爸是林家船队的，被临时叫去顶班。”

林家的船？1978年，林怀远已经开始做生意了。

“那晚到底发生了什么？”

“船撞上了暗礁，沉得很快。你爸会水，按理说能活下来。但那天春江涨水，水流急得很。”老人叹气，“搜救队找了三天，只找到些船板碎片。活不见人，死不见尸。”

陈牧野离开码头时，天色已晚。春江在暮色中变成暗紫色，像凝固的血。他想起画中那叶孤舟，想起父亲题的字：“见画思乡，泪落如雨。”

父亲在思念什么？他的家乡不就是桐州吗？

“牧野！”

林春江的声音从身后传来。他骑着新买的自行车，白衬衫在晚风中飘扬。

“找你一天了，有线索吗？”

陈牧野犹豫了一下，说：“我去望江亭看了，没什么发现。”

“望江亭？”林春江眼睛一亮，“我父亲说，祖父生前常去那里。也许那里真有什么线索。明天我们一起去仔细看看？”

“好。”

陈牧野答应了。他需要更多信息，而接近林春江是最好的方式。

那天晚上，他做了一个梦。梦见父亲站在船头，身后是漫天大火。父亲在喊什么，但他听不清。然后父亲跳进江里，江水变成血红色。

他惊醒，浑身冷汗。月光从窗口照进来，落在那幅《春江花月夜》上。画中的孤舟，在月光下仿佛在轻轻摇晃。

第二天，陈牧野和林春江在望江亭会合。林春江带来了专业工具：***、***、甚至还有一个小型无人机——这在1995年的桐州，简直是科幻产物。

“我父亲从深圳带回来的。”林春江得意地说，“美国货。”

他们在亭子里外搜索了一上午，一无所获。陈牧野故意引导林春江发现了那块松动的石板，但石板下的洞已经空了——他提前取走了铁盒。

“这里有人来过。”林春江蹲下查看，“泥土有翻动的痕迹，时间不长。”

陈牧野心跳加速：“可能是小孩挖着玩。”

林春江没说话，只是仔细检查周围。突然，他在石板背面发现了刻字。拂去泥土，是四个字：野草寻根。

“这是什么？”林春江皱眉。

陈牧野装作不知：“像是谁刻着玩的。”

“不，”林春江摇头，“这四个字...我好像在哪里见过。对了！祖父的遗物里，有一封信，结尾就写着‘野草寻根，春江月明’。父亲一直不明白什么意思。”

他站起来，眼神锐利地看着陈牧野：“你真的没发现什么？”

“没有。”

林春江盯着他看了很久，最后笑了：“算了，可能真是小孩刻的。走吧，我请你吃饭。”

饭桌上，林春江的话格外多。他谈论艺术，谈论未来，谈论要去巴黎留学，成为中国的莫奈。

“牧野，你其实很有天赋。”他说，“但天赋需要土壤。在西街，你的天赋就像落在水泥地上的种子，发不了芽。来帮我父亲找画吧，找到之后，我可以让父亲资助你去法国。”

“为什么对我这么好？”陈牧野问。