订婚宴上，所有人都在祝福我和陈念。

没人知道，我刚刚收到她婚礼前夜酒店开房的视频。

视频里她抱着白月光沈默哭诉：“再给我一次机会，就一晚。”

我笑着举杯接受祝福，心中冰冷：游戏开始了。

“恭喜恭喜啊！林航，陈念，这杯必须干了！”

“等了三年，终于喝上你们的喜酒了！”

“天生一对！郎才女貌！”

酒杯碰撞出清脆杂乱的声音，浓烈的酒气混合着菜肴的热气，在顶灯辉煌的包厢里蒸腾弥漫。巨大的圆桌围满了人，一张张笑脸被头顶的水晶灯照得发亮，或真心或客套的祝福声浪此起彼伏。订婚宴，本该是人生最喜庆的时刻之一。

我，林航，穿着崭新的深灰色西装，脸上挂着恰到好处的笑容，握着酒杯的手却很稳。我侧过头，看着身边小鸟依人的陈念。她穿着一条剪裁精致的藕粉色连衣裙，衬得皮肤白皙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈，此刻她正微微歪头，对着我笑得甜蜜又羞涩，脸颊染着薄红，眼神亮晶晶的。外人眼里，我们就是天造地设的一对璧人。

没人知道，十五分钟前，就在这喧嚣热闹的包厢门外，我站在走廊尽头的阴影里，对着手机屏幕上那个刚刚接收到的匿名邮件附件，点了播放键。

酒店走廊的监控录像，时间戳清晰地显示着昨天——婚礼前夜——晚上九点四十七分。画面不算高清，甚至带着点劣质的模糊感，但足够辨认出那两个相拥的身影。陈念，我的准新娘，穿着那件我给她选的、准备蜜月时穿的淡蓝色真丝睡裙，头发披散着，像疯了似的死死抱着一个男人，整个人几乎要嵌进对方怀里。她的肩膀剧烈地***，哭得撕心裂肺。

那个男人，背影挺拔，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背，动作熟悉得刺眼。沈默。她心里那轮永不沉没的明月，那个贯穿了她整个少女时代的名字。

陈念的声音透过劣质的收音设备传来，带着浓重的哭腔和不顾一切的绝望，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜：

“沈默…沈默…求你了…再给我一次机会…就这一次…就这一晚…”

她的声音破碎不堪，带着一种豁出全部的决绝，死死抓住这最后一根稻草。

“我知道错了…我不该放开你的…我后悔了…真的后悔了…林航他很好…可是…可是…”

她哽咽得说不下去，只是更用力地抱紧沈默，仿佛那是她溺毙前唯一的浮木。

“就今晚…求你…让我把过去…做个了断…就一晚…”

视频很短，只有十几秒。沈默始终沉默着，只是抱着她，手掌在她背上安抚地滑动。然后，他半搂半抱地将哭得几乎站不稳的陈念，推进了旁边的酒店房门。门，咔哒一声关上。屏幕上只剩下空荡的走廊。

“林航？林航！”陈念带点娇嗔又疑惑的声音拉回了我的神思。

我猛地回神，才发现自己端着酒杯的手停在半空，所有人的目光都落在我身上，带着点探寻的笑意。陈念扯了扯我的袖子，小声提醒：“王叔叔敬酒呢。”

“哦，王叔，抱歉抱歉，太高兴了，有点走神。”我立刻扬起一个更大的、毫无破绽的笑容，对着那位红光满面的长辈举杯，“多谢王叔！我和念念敬您！”

“哈哈哈，年轻人嘛，高兴得晕头转向也正常！”王叔大笑着，豪爽地仰头干了杯中酒。

我一饮而尽，喉咙里滚过辛辣的液体，那股灼烧感一路烧到胃里，却压不住心底正疯狂滋长蔓延的那片冰冷荒原。

“你看你，脸都喝红了。”陈念凑近我，小声说，温热的气息拂过我的耳畔。她身上熟悉的、我亲自挑选的香水味，此刻闻起来却像最劣质的毒药。

我偏过头，对着她笑了笑，手指极其自然地拂开她脸颊旁的一缕碎发，指尖触碰到她温热的皮肤。这个动作我们做过千百遍，每一次都让我心底柔软。但此刻，指尖下细腻的触感却激起一阵强烈的反胃感。那视频里的画面，她抱着沈默哭诉时扭曲的脸，和眼前这张娇俏含羞的脸，在我脑中疯狂地切换、重叠。

脏。

这个字眼带着剧毒的荆棘，瞬间缠满了我的心脏。

“没事，”我声音平静，甚至带着点宠溺的沙哑，“高兴。”

我放下空杯，顺手又拿起旁边服务员刚倒满的一杯，对着满桌的宾客，再次高高举起。

“各位长辈，兄弟姐妹，”我的声音洪亮，充满了志得意满的喜悦，“感谢大家今天来见证我和念念的订婚！这一杯，**了，大家随意！”

“好！”

“林航爽快！”

“百年好合！”

叫好声再次响起。我仰头，喉结滚动，辛辣的液体再次灌入。酒精的灼热与心底的冰冷激烈地冲撞，反而催生出一种诡异的、近乎残忍的清醒。

热闹的喧嚣声浪在我耳边渐渐远去，变成了背景模糊的嗡鸣。我脸上笑着，眼底却一片沉寂的冰海。目光扫过身旁陈念那张依旧写满幸福和期待的脸，扫过眼前一张张洋溢着祝福的面孔。

订婚宴？

我脑中清晰地闪过昨天深夜，那扇酒店房门关上的瞬间。

游戏开始了。真正的游戏。

我放下酒杯，掌心贴在冰冷的杯壁上汲取那一点点凉意。指尖无意识地微微蜷缩，像是要捏碎什么东西。

“林航，你指甲有点长了，”陈念柔声提醒，自然地拿起我的左手，轻轻捏了捏我的指尖，“明天记得剪掉，不然婚礼上拍照不好看。”

她的手指温暖柔软，带着对我一贯的关切和小小的占有欲。多么体贴的未婚妻。

我任由她握着，嘴角的弧度纹丝不动，目光落在她无名指上那颗在灯光下熠熠生辉的钻戒上。是我精心挑选的，象征着永恒的爱和忠诚。

“嗯，明天就剪。”我顺从地应着，声音温和，眼神却越过她的发顶，投向窗外沉沉的夜色。

那夜色，像一张无声铺开的大网。