他的办公室很简洁，三面墙都是书，一面是落地窗。桌上摊着许多艺术家的资料。

“想好了？”他递给我一杯水。

“想画。”我说，“但不知道还能不能画好。”

他笑了：“光会等你吗？”

那天下午，我签了份简单的合作协议。

周砚为我提供一间临时工作室和基础材料，我需要在一个月内完成三幅新作，作为评估。

“压力不小。”他说。

“我知道。”

离开时，在电梯口撞见一个人——林茜。她抱着一叠资料，看见我，明显愣了一下。

“林未？你怎么……”

“我来谈合作。”我按下电梯按钮。

她打量我，目光里有审视：“周砚的项目？他要求很高。”

电梯到了。

我走进去，转身时看见她欲言又止的表情。

电梯门缓缓合拢，像舞台幕布。

7.

工作室在旧厂房顶层，挑高很高，朝北。

周砚说：“北光稳定，适合油画。”

第一天,我坐在画架前，什么也画不出来。笔是陌生的，颜料是陌生的，连空气都是陌生的。

手机屏幕亮起，是沈屿：“妈让我谢谢你。她很喜欢你送的丝巾。”

我没回。

傍晚，周砚来了。

他看着空白的画布，什么都没说，只是递给我一本素描本和一支炭笔。

“先画你想画的。什么都行。”

我想画的。我闭上眼，第一个浮现的画面是那盆多肉。琥珀色的叶片，清晨的阳光穿过时，会变成透明的橘黄。

炭笔划过纸面，沙沙作响。画到一半，手机又震。这次是林茜。

“林未，我们谈谈。关于沈屿。”

我放下笔。

她在咖啡馆等我，面前摆着两杯拿铁。“周砚的项目，我知道。”"