那一夜，我几乎无眠。

主卧的大床冰冷空旷，另一侧始终没有等来它的男主人。隔壁客房里偶尔传来薇薇娇柔的笑声，以及程砚白压低的、带着纵容的回应，像细密的针，不断扎在我的听觉神经上。

天快亮时，我才迷迷糊糊睡去，却梦魇不断。梦里，程砚白牵着我的手，走在一条迷雾笼罩的路上，我拼命想看清他的脸，他却突然回头，面孔变成了薇薇，巧笑倩兮地对我说：“姐姐，你只是个冒牌货。”

我猛地惊醒，胸口剧烈起伏，窗外已经天光大亮。

深吸一口气，我强迫自己冷静。哭闹和质问是最无能的表现，在弄清楚一切之前，我不能自乱阵脚。

我像往常一样起身，洗漱，但站在洗漱台前，我看着镜子里那张素净的脸，第一次感到了深深的厌恶。这套“行头”，这头黑长直，这颗泪痣，都是程砚白按照他心中模板打造的。我打开水龙头，用冷水狠狠扑了脸，然后拿起梳子，近乎发泄般地，将一头顺直的长发梳得一丝不苟。

下楼时，餐厅里已经有人了。

程砚白和薇薇正坐在餐桌旁用餐。晨光透过巨大的落地窗洒进来，将两人笼罩在一层柔和的光晕里。程砚白穿着简单的白衬衫，袖口随意挽起，露出腕间价值不菲的手表。他正将抹好果酱的面包片递给薇薇，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。

这一幕，温馨刺眼。

薇薇率先看到了我，立刻放下牛奶杯，怯生生地喊了一声：“姐姐，早。”

程砚白闻声抬起头，目光落在我身上，那点刚刚因为薇薇而存在的柔和瞬间消散，恢复了惯常的、没什么温度的平静，甚至带着一丝不易察觉的……审视。

“早。”我尽量让自己的声音听起来平稳，走到餐桌另一端坐下。

佣人张妈给我端上早餐，眼神里带着一丝不易察觉的同情。在这个家里工作了十几年的她，恐怕比我自己更早看清了一些东西。

餐桌上的气氛诡异得令人窒息。只有薇薇偶尔小声和程砚白说着话，内容无非是“这个好吃”、“谢谢砚白哥哥”之类。程砚白耐心地回应着，语气是我从未享受过的耐心与温和。

我沉默地吃着面前的食物，味同嚼蜡。

“林晚，”程砚白突然开口，打破了我和他之间的沉默屏障，“今天我会让陈秘书送一批新的衣服和首饰过来，你和薇薇一起去挑挑。”

我握着叉子的手一顿，抬起头看他。

他也正看着我，眼神平静无波，仿佛在安排一件再寻常不过的公事。

“给我？”我几乎要冷笑出声，“还是给她？”

他微微蹙眉，似乎对我的反应有些不悦：“自然是给你们两个。薇薇刚回来，需要添置些东西。你陪着她，帮她参考一下。”

“刚回来？”我捕捉到这个词，“薇薇**之前在哪里？”

薇薇脸色微变，下意识地看向程砚白。

程砚白放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，却带着不容置喙的强势：“这些你不必知道。你只需要记住，以后薇薇会常住在这里，你要好好照顾她，尽量……让她开心。”

尽量让她开心。

像对待一个需要小心呵护的、易碎的珍宝。

那我呢？我这三年，又算什么？一个负责逗主人开心的、不够格的赝品？

一股腥甜涌上喉咙，被我强行压了下去。

“程砚白，”我放下刀叉，金属撞击骨瓷盘发出清脆的声响，“我是你的妻子，不是你的员工，更不是保姆。”

他抬眸看我，眼神里终于有了一丝波澜，是嘲讽：“妻子？”

他轻轻嗤笑一声，那笑声像冰渣子，溅在我心上。

“林晚，摆正自己的位置。”

说完，他不再看我，转头对薇薇温声道：“快吃，等下带你去个地方。”

薇薇乖巧点头，偷偷递给我一个混合着怜悯和胜利的眼神。

我坐在那里，浑身冰凉。那句“摆正自己的位置”，像一把重锤，彻底砸碎了我心底最后一丝侥幸。

早餐在死寂中结束。程砚白带着薇薇离开了，他甚至没有告诉我他们要去哪里，什么时候回来。

我像个游魂一样在空荡的别墅里晃荡。阳光透过玻璃照进来，暖意却无法抵达我的心底。我走到二楼的画室，这里平时是程砚白偶尔用来作画的地方，但他很少来。

画室很干净，一尘不染，却没什么人气。我的目光扫过画架，上面蒙着一块白布。鬼使神差地，我走了过去，伸手掀开了那块布。

画布上，是一幅完成了一半的油画。

画中是一个少女的侧影，穿着白色的连衣裙，坐在窗边看书，阳光洒在她身上，勾勒出柔和的光晕。她低着头，只看得到小半张脸和精致的下颌线，还有……眼角下方，那一颗清晰无比的、位置精准的泪痣。

我的呼吸骤然停止。

这张脸……和我有五六分相似，但比我和薇薇，都要更精致，更空灵，带着一种不食人间烟火的纯净感。尤其是那颗泪痣，它的位置，在眼角下方。

而我呢？

我下意识地摸向自己左眼眼尾的那颗痣。

位置不对。

程砚白无数次摩挲的，他真正想触碰的，是画中少女眼角下的那颗痣！

他每次看着我的泪痣出神，心里想的，是这颗痣的位置不对！是我这个替代品，连最标志性的特征，都模仿错了位置！

一股巨大的荒谬感和屈辱感席卷了我。我连做替身，都存在着如此明显的、无法弥补的“瑕疵”！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠掏了一把，又空又疼。

我死死盯着那幅画，少女的轮廓，那种独特的气质……我确信，这就是那个“她”，程砚白心心念念的白月光，苏雨晴。

原来她长这样。

原来，真正的正品，是这样的光芒。

我颤抖着手，想把画布盖回去，却无意中碰倒了画架旁边一个不起眼的小木盒。盒子掉在地上，盖子开了，从里面滚出几张旧照片。

我蹲下身，捡起那些照片。

照片有些泛黄，看起来是很多年前拍的了。照片上，是年轻许多的程砚白，和一个女孩。女孩笑得灿烂，依偎在程砚白身边，两人看起来登对又幸福。

那就是苏雨晴。正面照比画上的侧影更清晰，也更鲜活。她真的很美，那种由内而外散发出的自信和明媚，是我和薇薇这种刻意模仿的赝品永远无法企及的。

我翻过照片，背面用钢笔写着娟秀的字迹：

【砚白&雨晴，永远在一起】

永远在一起……

那我现在算什么？一个闯入别人“永远”里的、多余的小丑？

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，照片散落在身边。巨大的悲伤和绝望像潮水般将我淹没。这三年的点点滴滴，那些我以为的温情和幸福，此刻都变成了最尖锐的讽刺。

我不是他的妻子，我只是一个被精心挑选出来的、用来缅怀另一个女人的道具。

就在这时，画室虚掩的门被轻轻敲响了。

我猛地回过神，手忙脚乱地把照片塞回盒子，盖好画布，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“谁？”

门被推开，进来的是程砚青，程砚白的弟弟。

他和程砚白有几分相似，但气质更温和，少了那份迫人的凌厉。他看着我通红的眼眶和略显狼狈的姿态，眼中闪过一丝了然和同情。

“嫂子，”他走进来，反手轻轻关上门，压低声音，“你……没事吧？”

我扯出一个比哭还难看的笑容：“我该有什么事？”

程砚青叹了口气，目光扫过那块蒙着白布的画架，意有所指：“你都看到了？”

我没有回答，算是默认。

他沉默了片刻，似乎在斟酌措辞，然后才开口，声音压得更低：“嫂子，有件事，我哥瞒了你三年，我觉得你有权知道……”

我的心猛地提了起来，一种不祥的预感攫住了我：“什么事？”

程砚青眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，刚要说什么——

“砚青！”

画室外，传来程砚***冷的声音，带着明显的不悦。

程砚青脸色一变，立刻收声，对我投来一个歉意的眼神，转身快步走了出去。

门外传来程砚白压低却充满威慑力的训斥：“谁让你来这里的？跟你说了多少次，不要打扰她！”

“哥，我只是……”

“没有只是。滚回你自己该待的地方去！”

脚步声渐远。

画室里，再次只剩下我一个人，和那句未曾说出口的秘密。

**在墙上，浑身发冷。

程砚白在隐瞒什么？

程砚青那句未说完的话，到底是什么？

苏雨晴……她到底是谁？她现在在哪里？

如果她已经不在了，程砚白为何如此执着于寻找替身？

如果她还在……那这一切，又算什么？

疑团像雪球一样越滚越大。

而我知道，在这个金丝笼里，我永远无法触及真相。

我必须做点什么。

我必须知道，我这三年，究竟是为了怎样一个故事，扮演了怎样一个可笑的角色。