我，路遥，一个靠拆解评测最新款无人机和机械狗恰饭的科技博主。

粉丝们都爱看我穿着白大褂，一手拿电烙铁一手拿示波器的样子。

但在线下，我就是个看起来有点社恐的普通女孩。

车子到了保养里程，我开进了那家号称最专业的4S店。

接待我的销售小哥油头粉面，热情得过分，一口一个“美女”，眼睛里闪着看到KPI的光。

他看着我，就像屠夫看着一只待宰的羔羊。

一张近万的维修单拍在我面前时，我甚至都懒得生气。

因为我的眼镜腿上，那颗针***头，已经忠实地将这场“屠宰大戏”，同步直播给了我一百万粉丝。

我的小白车，“团子”，仪表盘上的保养提示灯亮了。

预约了离家最近的一家4S店。

规模挺大，三层楼的玻璃幕墙，在太阳底下闪着金光，看起来就一个字：贵。

车刚停稳，一个穿着紧身工装衬衫的小伙子就迎了上来。

头发用发胶梳得一丝不苟，能苍蝇劈叉那种。

人长得挺精神，就是笑起来有点假。

“美女，第一次来吧？我是您的专属维修顾问，小马。”

他递过来一张名片，指甲修得干干净净。

我点点头，把钥匙递给他。

“做个常规保养。”

他绕着我的车走了一圈，手指在引擎盖上摸了一下，又弯腰看了看轮胎。

“您这车平时开得挺仔细啊，漆面保养得不错。”

他说话的时候，眼睛一直在我身上瞟。

不是那种猥琐的看，是一种评估。

像在菜市场挑白菜，盘算着这棵水分足不足，好不好捏。

我穿得很普通，白色恤，牛仔裤，背着个帆布包。

看起来就像个刚毕业没多久，对社会险恶一无所知的大学生。

这也是我想要的效果。

我的职业，要求我大部分时间都待在工作室里，跟一堆冰冷的零件打交道。

所以我在线下，习惯性地把自己调成“节能模式”。

少说话，多点头，看起来人畜无害。

小马领我到休息区，端来一杯水。

“美女，您先坐着喝点水，看看电视。流程很快，大概一个半小时。”

“保养项目我们会严格按照厂家标准来，您放心。”

他说“放心”两个字的时候，嘴角咧开的弧度特别标准。

我喝了口水，水是温的。

挺好。

休息区的沙发很软，电视上放着无聊的财经新闻。

我拿出手机，点开我的后台。

“硬核路遥”，粉丝数，127.3万。

最新一条视频是三天前发的，暴力拆解一台最新款的家用扫地机器人。

播放量已经破了三百万。

评论区一堆人在喊“老婆，你又把厂家给拆哭了”。

我关掉后台，打开一个汽车论坛，随便翻了翻。

这个品牌的车，有些通病。

比如，跑到四万公里左右，变速箱油需要检查，但一般不需要换。

还有就是，火花塞的寿命，官方手册写的是六万公里更换。

我的车，刚跑到四万一千公里。

这些数据，我都记在脑子里。

不是为了省钱，就是一种习惯。

我讨厌信息不对等。

尤其讨厌别人利用信息不对等，把我当傻子。

大概过了四十分钟，小马回来了。

他手里拿着一个文件夹，脸色有点严肃。

这个表情我熟。

我拆那些有设计缺陷的电子产品时，厂家公关就是这个表情。

一种“我很为你着想，但问题有点严重”的表演。

他坐到我对面，把文件夹打开。

“路**是吧？”

他连称呼都从“美女”变成了“路**”，以示郑重。

我点点头。

“您的车，我们师傅做了个全面检查。”

他把一张单子推到我面前。

上面密密麻麻，罗列了十几项。

我扫了一眼最后的总价：九千六百八十。

一个常规保养，九千多。

他把我当成印钞机了。

我没说话，只是看着他，等他继续表演。

他清了清嗓子，指着单子上的第一项。

“路**，您看，首先是这个发动机内部积碳清洗。您这车四万公里了，积碳肯定很严重，不及时清理会影响动力，增加油耗，严重了还会损伤发动机。”

他说得义正言辞。

我心里想笑。

我上次自己用内窥镜看过，我那发动机气门干净得像新的一样。

“还有这个，”他手指下滑，“节气门、喷油嘴清洗，这个都是一套的。”

“然后是刹车油，您这个含水量已经超标了，必须换，不然刹车会失灵，这是安全问题，不能马虎。”

他的语气加重了，带着一丝恐吓。

我心里更想笑了。

我的工具箱里，就有一支刹车油含水量检测笔，出门前我还测过，含水量在安全范围内。

他还在继续。

“还有变速箱油，您看，颜色已经很深了，里面有很多杂质，再不换，变速箱就要大修了，那可就是几万块钱的事了。”

他叹了口气，好像真的在为我惋惜。

“最重要的，是这个，”他用红笔在“更换全车火花塞”上画了个圈。

“师傅拆下来一个看，电极损耗非常严重，已经开始缺火了。您开车的时候，没感觉提速没力，抖动吗？”

我摇摇头。

“我的车不抖。”

他愣了一下，似乎没料到我会直接否定。

“那可能是您没注意。”他立刻圆了回来，“这是初期症状，很快就会变严重的。为了您的安全，我们建议这次保养，把这些项目都做了。”

他把单子往我面前又推了推，递过来一支笔。

“您看，要是没问题，就在这里签个字。我们马上安排师傅动工。”

他的眼睛里，闪着势在必得的光。

在他眼里，我已经被拿下了。

一个开着小车的、文文静静的女孩子，被他一连串的“专业术语”和“安全警告”砸下来，除了乖乖掏钱，还能做什么呢？

我拿起那支笔。

在手里转了一圈。

然后，我抬起头，对他笑了笑。

“马师傅，你等一下。”

我没去拿那张单子，而是把我的帆布包拉过来，从里面拿出了一样东西。

不是钱包，也不是手机。

是一副白手套。

一双崭新的，实验室里用的那种，纤尘不染的白色棉线手套。

小马脸上的笑容，僵住了。